6편. 할아버지는 염소에게 젖을 얻어 치즈를 만들어 주셨다.

할아버지는 동물을 좋아하셨다.

뒷마당에는 염소집이 있다. 염소들은 염소 우리에 갇혀있거나 목에 줄이 매달려있지 않았다.

​

마당에는 울타리가 있었는데 닭들도 염소들도 모두 학교 운동장처럼 돌아다녔다.

​

나는 학교에서 돌아오면 염소들과 놀았다. 염소들은 내가 가까이 가면 내 앞으로 모였다.

​

학교에서 선생님이 하셨던 것 처럼 앞으로 나란히 도 해주고 차렷도 알려줬다.

​

아기 염소들은 내 친구였다.

​

놀다가 따듯한 염소집에 들어가면 아기 염소들도 내 곁으로 왔고 우리는 노란 짚덤불 위에서 잠을 잤다.

​

염소는 몸이 까만색이 아니고 갈색이였다. 양과 염소를 구별하지 못했기 때문에 나는 염소라고 부른다.

아기 염소들에게 이름을 지어주고 이름을 불렀다.

​

어떤 이름은 너무 웃겼다.

​

보름에 태어난 아기 염소는 보름이.

겨울에 태어나 염소집이 춥다고 보자기로 아기 염소를 덮어준 날은 아기 이름이 보재기가 되기도 했다.

​

나는 아기 염소 이름을 행여 잊을까 싶어 크레용으로 엉터리 그림을 그려서 이름을 쓰고 염소네 집 기둥에 붙여놓았다.

​

눈이 오거나 추운 날에 할아버지는 쌀가마니를 잘라서 염소네 집에 깔아주셨고 입구에도 가마니로 커튼처럼 문을 달아주셨다.

​

할아버지가 일하러 가시지 않는 날 나는 보재기와 보름이하고 놀았고 할아버지는 보름이 엄마에게 말을 걸었다.

​

대야에 따듯한 물을 담아오셨다. 따듯한 물에 수건을 적셔서 어미 염소젖을 닦아주신다.

염소는 할아버지 말을 잘 듣는다. 착한 엄마다.

​

에미 염소야.....젖을 좀 빌려다오.

에미 염소야 네 젖을 좀 빌려다오.

​

이렇게 말씀하시며 따듯한 수건으로 어미 염소의 젖을 닦는다. 착한 어미염소는 할아버지 곁에 가만 서있다.

​

어미염소에게서 얻은 젖은 둥그런 나무통으로 들어가고 할아버지는 나무통에 달린 손잡이를 돌리시며 노래를 불러주신다.

​

​

이 풍진 세상을 만났으니 너의 희망이 무엇이냐

부귀와 영화를 누렸으면 희망이 족할까

푸른 하늘 밝은 달 아래 곰곰이 생각하니

세상만사가 춘몽 중에 또다시 꿈같도다

​

나는 이 노래도 알고 있다.

​

할아버지는 어미 염소에게 얻은 젖이 들어있는 나무통 손잡이를 돌리시며 이 풍진 세상을 만났으니 노래를 부르고 나는 아기 염소들 곁에서 할아버지 따라 노래를 부른다.

​

우리들의 여름과 가을 그리고 겨울이 그렇게 지나갔다.

​

할아버지가 염소에게 얻은 젖을 나무통에 넣고 꽤 오랜 시간을 돌려서 만들어진 것은 연노랑색 치즈였다.

부드러운 치즈는 놋그릇에 담겨서 밥상 위에 놓였다.

​

나는 3살 무렵 폐렴에 걸렸었다고 했다. 거의 죽을 위기에 놓여 있었고 엄마가 수혈을 해줘서 겨우 살아났다고 했다.

​

​

엄마는 나에게 종종 그때 수혈을 못 받았으면 너는 죽었을 거야....라는 말을 했다. 수혈을 시작하며 피가 들어가자 마술처럼 너는 볼이 발그레 해지고 가슴이 볼록거리며 심장이 팔딱거리기 시작했었다고 말했다.

​

나는 겨울이 가까이 오기만 해도 기침을 했다. 엄마는 편물점에서 모자에 목도리가 양쪽으로 길게 달려있는 기침 방지용 목도리를 짜서 보내줬다. 곤색이였고 모자에 큰 방울이 달려있었다. 길게 달려진 목도리로 목을 두세 번 돌려 감고 코와 입을 바람으로부터 막았다.

​

나의 기침은 할아버지를 슬프게 했다.

​

할아버지의 아들 그러니까 나의 외삼촌 이 동 씨는 일본으로 공부하러 갔었다고 했다.

​

이 동 삼촌 사진을 보았는데 눈이 동그랗고 얼굴도 이뻤다.

일본 학교 교복을 입은 사진은 할아버지의 치부책 안에 언제나 들어있었다.

엄마도 할아버지도 눈이 동그랗고 이쁘다.

​

외삼촌 이 동은 일본으로 공부하러 갔는데 폐렴으로 죽었다고 했다.

할아버지는 내가 기침을 조금만 해도 품에 안고 어쩔 줄 몰라하셨다.

​

할아버지 집은 바닥이 춥다.

내가 기침을 하면 할아버지는 배 위에 나를 올려놓고 벽에 기대어 잠에 드신다.

나는 어른이 된 지금도 몸이 아플 때면 그때 그 따듯했던 할아버지 숨소리와 등을 토닥여주던 손길이 너무도 그립다.

​

염소에게 젖을 얻어서 나무통에 넣고 몇 시간을 돌려서 만든 치즈는 할머니가 지으신 따듯한 밥 위에 놓인다.

​

할아버지는 숟가락에 절반쯤 치즈를 올려서 내 밥그릇에 올려주시며 어미 염소에게 얻은 젖이니 고맙다고 말하고 먹거라. 하신다.

​

보름이, 보재기 엄마 고맙습니다. 잘 먹겠습니다.

​

할아버지 고맙습니다.

저를 잘 길러주셔서.

이 말을 단 한 번도 못 하고 할아버지와 작별한 그 순간이 또 사무치게 그립고 슬프다.

​

할아버지는 나에게 치즈를 먹이면 튼튼해질 것이라고 믿으셨다.

아기 염소들이 어미젖을 먹고 튼튼하게 잘 자라는 것처럼.

​

검은색 콩과 호두와 검은깨는 할아버지가 구해오신 꿀에 버물여 작은 항아리에 넣고 한지로 밀봉해 둔다.

그것은 기침에 특효약이라고 하셨다.

​

그 기침약을 만드는 날에 두 분은 너무나 바쁘시다.

그리고 매우 행복해하신다.

​

한지로 봉인해 둔 항아리에 든 기침약은 겨울에 먹게 되는데 미군 수저로 푹 떠서 입에 넣어주신다.

나는 입을 열면 절대 안 된다.

​

두 분이 돋보기를 쓰시고 내 입만 보고 있기 때문이다.

​

나는 몇 번 토를 했다. 속이 울렁거리더니 그만 순식간에 토를 했다.

​

그 후로는 두 분이 감시를 하셨다. 입을 열면 토 나온다 입을 꼭 다물고 꼭꼭 씹어서 꿀떡 넘겨라.

​

지금 생각해도 속이 울렁거린다. 나는 아직도 꿀을 먹으면 머리가 아프다.

​

최근에 알았다 그 기침약 이름이 경옥고라는 것을.

​

우리는 기침을 무서워했다.

​

겨울엔 방안에 요강을 들여놓았다.

나는 가능한 밖에 나가지 못한다. 밖은 너무 춥기 때문이다.

​

너무 웃긴 이야기다.

​

나는 쉬가 마려우면 윗목에 놓인 요강에서 쉬를 한다. 문제는 쉬가 아니다.

​

낑낑 거리며 응아를 하면 두 분은 아랫목에서 나를 보시며 다 같이 힘을 준다.

​

요시 요시~ 즐거운 표정으로 다 같이 응야를 하는 것이다.

​

동무들도 없이 할아버지와 할머니 하고만 놀아야 하는 나는 겨울 방학이 길고 길었다.

​

할아버지는 우산 살로 뜨개바늘을 만들어 주셨다.

​

두 개의 대나무 우산살을 같은 길이로 자르고 부드럽게 갈아주셨다.

그리고 촛불에 바늘 끝을 태우고 촛농을 발라서 다시 천으로 문질러서 정말 부드럽게 만들어주셨다.

​

나는 뜨개질을 할아버지로부터 배웠다.

​

바로 뜨기로만 해도 중간에 코가 빠졌다.

손가락에 실을 감아 바늘에 돌릴 때면 나도 모르게 침이 흘렀다.

​

할아버지는 나의 그 모습을 너무 좋아하셨다.

​

코가 빠져서 중간에 가늘어졌다가 다시 코를 주워 들쭉날쭉한 목도리는 두 달이 더 걸려서 완성되었을 것이다. 그 겨울 내내 나는 뜨개질을 했고 장갑을 뜰 때는 뜨개바늘이 4개가 필요했다.

​

나의 뜨개 실력이 늘어가자 할머니는 오래된 조끼를 풀어서 주전자에 물을 끓이고 주전자 입구로 실이 나오게 하여 새 실을 만들어주셨다.

새실 만드는 일은 할아버지가 하셨다.

​

어린 손녀에게 뜨개질을 가르쳐주신 할아버지는 정말 행복하셨을 것이다.

​

훗날에 나는 할아버지로부터 배운 뜨개질로 아기 조끼는 3일이면 거뜬하게 만들고 어려운 무늬를 넣는 스웨터며 남자조끼들을 멋지게 만들어냈다. 동네 아낙들이 부러워했다.

​

아들을 잃고 아내도 잃고 무남독녀 딸 하나를 손에서 땅 위로 내려놓지도 않고 기르셨다는 나의 엄마.

​

아끼고 사랑한 딸에게서 얻은 첫 손녀인 나는 할아버지에게 세상의 전부였던 것이다.

​

​

​

​

​

​

​

​

​